旧版的旋风静静地停在市集一隅,漆面斑驳,铁皮上刻着风和太阳留给它的细碎痕迹。
白天有孩子们排队等候,傍晚有老人坐在旁边看着往来的人群,旋风的转速不快,但节拍里有从前的耐心。
那是一种可以被记住的温度:木质把手有磨亮的光泽,皮带偶尔发出低声的摩擦,灯泡并不耀眼,却足够把脸庞照得柔和。
后来新款替代了它,声音更大、灯光更炫,人们的兴奋来得快也去得快,像夏夜里瞬间窜出的焰火。
而旧版旋风则把所有细碎的记忆一圈一圈地收藏起来,像一本翻旧了的相册,翻开就能闻到风里夹着的汗水和糖纸的甜味。
有人说它过时,有人在它旁边悄悄讲述曾经的勇气与羞怯;有人伸手抚摸那处斑痕,仿佛触到了流逝的年华。
旧版旋风没有试图去争抢光芒,它以慢速的姿态告诉人们:温柔与记忆,有时比速度更能留下东西。
每当夜幕低垂,灯影稀薄时,我总愿意停下来,听它以老旧的节拍把一切安放回原位。